科比戴面具
面具之下
更衣室的灯光白得刺眼。科比坐在长凳上,指尖划过那副透明面具的边缘——冰凉的,带着工业制品特有的生硬。医生坚持要他戴上它,左脸的颧骨裂了,鼻梁也伤了。他讨厌这东西,视野两侧有盲区,呼吸时热气在塑料内壁凝成薄雾。但今晚,他必须戴着它上场。
斯台普斯中心的喧嚣像潮水般涌入场馆通道。他站起身,面具的绑带勒在耳后,是一种陌生的压迫感。踏入球场的那一刻,山呼海啸的“Kobe!”声浪扑面而来。他眯了眯眼,透过那层透明的屏障,篮筐似乎都远了一点。第一次进攻,他习惯性地向左变向,面具边缘模糊了补防球员的瞬间位置,球被切掉了。观众席传来一阵压抑的惊呼。
他跑回后场,手指不自觉地又碰了下面具。汗水已经开始在边缘聚集。下一个回合,他在侧翼接球,面对熟悉的双人包夹。视野受限,但肌肉的记忆更深。他向右虚晃,那只是一个极微小的肩部动作,防守者却本能地移动了重心。就是这一丝空隙。他向左突破,起跳,后仰。面具没有妨碍他感知篮筐的角度,球划过高高的弧线,空心入网。寂静了一秒,随即爆发出更狂热的呼喊。
比赛在继续。面具渐渐不再是一个障碍,它成了他身体的一部分,一种疼痛的、坚硬的延伸。它提醒他伤处的存在,也隔绝了外界的某些干扰。第四节最后时刻,比分胶着。他持球推进,全场起立。时间在流逝,他示意拉开单打。汗水流进眼角,有些刺痛。他连续胯下运球,突然干拔起跳。防守者的指尖几乎碰到球,但他在最高点有一个细微的、后仰的调整。出手。
篮球在空中飞行时,他透过那层雾蒙蒙的塑料,清晰地看到篮网向后扬起的样子。
灯亮,球进,绝杀。
更衣室里,他最后才摘下面具。脸上是深深的勒痕,与汗水混合。他将面具放在储物柜上,静静地看了一会儿。那透明的硬壳,曾是他的限制,最终却成了今夜最沉默的见证——见证疼痛如何被驯服,见证弱点如何被铸进铠甲。真正的屏障从来不在脸上,而在心里。而今晚,他击碎了它们全部。
-
徐静雨
赫塔费
里加足球学院
竞技
毕业
巧克力
排球
写真
陷阱
卢布尔雅那奥林匹亚
特尔纳瓦斯巴达克
天堂国际
额外
睡觉
帮助
动容
包揽
暑期
离开
天气
伊尔库茨克
清醒
地摊
佩诺克
塞尔维亚女篮
cba直播哪里看
世界杯预选赛亚洲
电视直播cctv5
风云tv
布里斯托城VS诺维奇直播
雷霆VS老鹰直播
黑德堡VS普雷斯顿莱恩直播
东方财经频道直播
东京奥运会
山东电视台体育频道在线直播
中央一台在线观看
搜球吧直播
cctv5在线直播节目单
中央电视台4
nba马刺
正在播网球比赛直播
北京直播
富勒姆VS水晶宫直播
光州FCVS武里南直播
nba篮球比赛免费观看直播
nba在线泡泡
澳洲甲直播
辽宁体育台今晚直播表
9球直播
腾讯nba直播无插件